Könyvtárosok könyves blogja

A kutyán kívül az ember legjobb barátja a könyv. A kutyán belül nem lehet olvasni. (G. Marx)

Archive for június, 2009

Szigetek az Áramlatban,

Írta vargarockzsolt - téma: Klasszikus

avagy romantikus, bár kissé hosszadalmas történetek egy magányos férfiről, akinek izzott a szíve, és aki még akkor is harcolt, amikor már túl volt mindenen, és nem várt rá más, csak a halál.

hemingway460

Ernest Hemingway művének hőse, Thomas Hudson, talán azért az egyik legkedvesebb regényhősöm, mert annyi mindenben hasonlít rám. Nem túl bőbeszédű, bejárta a világot, és Montanaban fekvő farmjának fúrótornyaiból csörgedező olajdollárokból tengeti életét a Karib-tengeri szigetvilágban. Mellesleg befutott festő, akinek művészetét még Európában is elismerik, ezen kívül az amerikai hadsereg megbízásából német tengeralattjárók ellen harcol a II. világháború idején. A könyv három történetet mesél róla.

A harmadikban egy elsüllyedt német tengeralattjáró menekülő legénységét üldözve tűzharcba keveredik, és halálos sebet kap. Aki elsüllyedt német tengeralattjáró menekülő legénységét kívánja kergetni a Kuba körzetében található szigetvilágban, az nélkülözhetetlen kézikönyvként forgathatja ezt a részt.

A második történet kissé változatosabb, amennyiben itt először megismerkedhetünk a macskák és a magányos férfiak szerelmi életének néhány érdekes sajátosságával, majd a havannai Floridita bárban tanúi lehetünk, amint Thomas Hudson a Derék Lill nevű, valóban derék prostituált társaságában kísérletet tesz a jeges dupla daiquiri fedőnevű italkülönlegesség minden korábbi rekordot felülmúló mennyiségének elfogyasztására. A kísérlet sajnos nem sikerül, mert feltűnik egy nő, akivel Hudson korábban házasságban élt – miatta izzik a szíve – és akivel most újra sikeres szexuális, és lelki kapcsolatot létesít. Kettőjüket még a halál sem volna képes elválasztani, csak először az unalom, és másodszor a történelem. (Remélem kellőképpen talányosan fogalmaztam!)

Minden igaz történetben ott van a halál, Hemingway tudta ezt, ezért az első történet úgy fejeződik be, hogy Hudson értesül két közeli hozzátartozója elhalálozásáról. Előtte még mindenféle jó dolgok történnek – így, visszafelé mesélve, egészen vidám ez a regény, az elején például még mindenki él, akit ismerünk és szeretünk – van benne bunyó, barátság, küzdelem a nagy hallal, az öreg halász és a tenger alapváltozata (?), sztorik a két világháború közötti Párizs művészvilágáról, feltűnik az író James Joyce, és költő Ezra Pound is, és persze ott a három fiú, akik meglátogatják apjukat, Thomas Hudsont, Bimini szigetén. Ennek a három kölyöknek a mélységes szeretettel megrajzolt figurája Hemingway személyiségének legtisztább, és egyben legvédtelenebb oldalát fordítja felénk.

Ez a regény tíz évvel szerzője halála után, a hagyatékból került kiadásra. Hemingway írói módszeréhez tartozott, hogy műveinek első változatát többször is meghúzta, kigyomlált belőle minden túlírt részt, felesleges jelzőt, egészen addig, amíg kialakult a rá oly jellemző, száraz, szikár, kopogós stílus. Ezt a munkát a Szigetek az Áramlatban esetében nem végezte el, ezért a könyv legalább kétszer olyan hosszú, mint amilyennek egy jó regénynek lennie kell. Különösen a párbeszédek túlírtak, néha az az érzése támadhat az olvasónak, hogy soha nem akarnak végeszakadni. A könyvnek mégis vannak olyan erényei, amely miatt érdemes elolvasni. A romantikus történetek érzelemgazdagsága és a szeretettel, de kíméletlen őszinteséggel ábrázolt figurák mellett, számomra, Thomas Hudson szigetének, házának, magányos életének leírása is felejthetetlen marad:

Nah végre! Ez tényleg érdekel… »

Sajttragédia

Írta egy ember - téma: Klasszikus
sajt1Az Akcentusok sorozatról szóltam már korábban a Bernlef könyv kapcsán. Több szempontból is szimpatikus nekem ez a dolog. Egyrészt szeretem a holland/flamand irodalmat (eddig leginkább Reve, Brusselmas és Nooteboom miatt). Másrészt szeretem a zsebkönyveket, amik valóban beleférnek egy zakó zsebébe, és bárhol előkaphatom őket – villamoson, vonaton, parkban vagy kocsmában. Ez még valami régi bölcsész hülyeség, amit nem tudok kinőni. Plusz: ez a sorozat még szép is. A borító is jól mutat, a tipográfia is igényes. Jók a fordítások, minden kötethez készült elő- és utószó – szóval látszik, hogy szívügy.
Ehhez képest jól rám ijesztettek a Sajt elején. Egyrészt az előszót jegyző Németh Gábor, aki teljesen fölöslegesen helyezi aktuális politikai környezetbe a szövegeket, másrészt a szerző, Willem Elsschot, aki a Sajt bevezetőjében tesz arcoskodó megjegyzéseket a stílusról.
De szerencsére a két elbeszéléssel nem volt semmi baj. Sőt!
Minkét írás hőse Laarmans az antwerpeni kisember. Naiv, álmodozó, szerencsétlenkedő figura. Elsschot fanyar humorral, iróniával ábrázolja hősét, de nem vitriolos, inkább megértő.
A Sajt című regényben (1933) az irodista Laarmans egy hirtelen jött lehetőségen felbuzdulva sajtnagykereskedővé avanzsálna, ha sikerülne, de persze nem sikerül. Bukása előrelátható, nincs benne semmi rendkívüli, pláne katartikus. Bekerül egy számára elitnek látszó körbe, kereskedők, ügyvédek, nagypolgárok közé, akik tulajdonképpen nem mások, mint felfújt hólyagok, de Laarmans ezt nem veszi észre és próbál közéjük tartozónak tűnni. Az úrhatnám polgárt láthatnánk itt működésben, ha Laarmanst az ambíció mozgatná, de nem az mozgatja, hanem az alkalmazkodás. Olyan ember ő, aki mindenki igényeinek, elvárásainak meg akar felelni, amivel persze lehetetlen helyzetekbe hozza magát. Eufórikus hangulatban vág bele a sajtkereskedésbe, de buzgalma nevetséges, és a kezdeti megdicsőülés után csak nagyobb lesz a pofára esés. Ráadásul nem is szereti a sajtot.
A Lidércfény (1946) története egy éjszakán játszódik. Laarmans éppen meghátrálna az eső elől, és a csábító, ám távoli kocsma helyett a kevésbé csábító, de közeli otthont választaná, amikor sorsa összehozza őt három afgán tengerésszel(!). A kis „rizskakálók” egy cédulát, és azon egy címet szorongatva kajtatnak egy Maria nevű kurva után, és Laarmans az otthoni unalom helyett vezetőjükül szegődik a számukra ismeretlen városban. Nem annyira a segítés szándékával, inkább csak a változatosság kedvéért. Úgy bolyonganak, mint a csillagot követő napkeleti bölcsek. Mariát nem találják, de kalandjaik során egyre jobban összebarátkoznak, ismerkednek egymás szokásaival, kultúrájával, de megérteni nem tudják azokat.
Ha a Gondolat Kiadó megjelentet további Elsschot könyveket, egy olvasóra biztosan számíthat.
Willem Elsschot: Sajt; Lidércfény (Gondolat, 2008)

madartoll_a_szelbenEmily Wu: Madártoll a szélben: egy viharban elveszett gyermekkor története

Döbbenetes regény.

Számomra eddig ismeretlen világot és eseményeket tárt fel Emily Wu írása.

Helyszín: Kína, a „vihar” pedig, ami az alcímben szerepel, a kínai kulturális forradalom minden értelmetlen és borzalmas eseményével együtt.

A történet mégsem hagy rémisztő képeket, rossz „szájízt” maga után, mert – még ha sokszor mélyen elrejtve is, de végig ott lüktet benne az élet szeretete, egy cseppnyi humor, a családhoz, a barátokhoz való ragaszkodás, az „együtt” értéke. Ez segít (a könyv olvasása során nekünk is) túlélni a legkeményebb csapásokat, megaláztatást, szenvedést és az égbekiáltó igazságtalanságokat.

A könyv letehetetlen. Ezernyi kérdést vet fel. Elgondolkodtat. Tanít. Emberi. Felkavaró.

Éreztem közben haragot, borzongtam, nevettem, megsirattam embereket és néha megkönnyebbülten felsóhajtottam – egyetlen „érzéssel” nem találkoztam magamban: a közömbösséggel.

A FSZEK könyvtáraiban kölcsönözhető

VonnegutA tavalyi év végén kisebb vihar támadt a Svéd Királyi Akadémia főtitkárának amerikai irodalmat lekicsinylő kijelentései körül. A Nobel-díjat odaítélő intézmény vezetője gyakorlatilag leírta az amerikai írókat, akik műveikben tömegkulturális divatokat majmolnak, valamint bezárkóznak saját kis (?) világukba, kirekesztve önmagukat a világ nagy irodalmi diskurzusából. Ennek központja természetesen Európa, miként a passzát szelet is köztudottan mifelénk fújják. A főtitkár úr aztán (igen helyesen) benyújtotta lemondását, amelyet nyomban el is fogadott az akadémikusok díszes testülete. Miért fontos ez? Főleg Kurt Vonnegut kapcsán, aki magát sosem tartotta valami nagyjelentőségű irodalmárnak. És mégis, már annyi név kapcsán emlegettük az irodalmi Nobel-díjat ezen a blogon, hogy nem tudom megállni, ha valaki, Vonnegut megérdemelte volna. Akkor is, ha valójában tényleg nem jelent az égvilágon semmit.
Bizony, kedves sznob irodalmárok, Vonnegut művei önmagukban a tömegkultúra részei, tehát neki még majmolni sem kellett! Egyszerűen csak íróként olyan népszerűségre tett szert, mint kortársai közül kevesen (na jó, ne köntörfalazzunk, SENKI). Nem hiszem, hogy a következő évtizedekben lesz olyan író, akinek a halálát annyian fogják megsiratni, mint két évvel ezelőtt az Övét. Főleg az én, most harmincas éveiben járó generációm tagjai közül. Sokan az Ő művein nőttünk fel és talán olvasóvá sem váltunk volna soha nélküle. És igen, bizony felnőtt fejjel is megmaradt sokak kedvence, bármennyire is tartott attól, hogy csak fiatalok olvassák. De miért is? Talán azért, mert összes könyvéből áradt az a leginkább fiatalokra jellemző „naivitás”, amely nem hajlandó beletörődni a világ szörnyűségeibe, igazságtalanságaiba. Kurt Vonnegut nyolcvan évesen is fiatal volt. Sikeresen kerülte el a felnőtt lét „bölcsessége”, amely legtöbbször persze csak közöny, beletörődés. Valahogy sajnos rajta maradt ez a „fekete humor mestere” címke, amely talán pont a lényeget fedi el. A sötét látásmód, az irónia és az olykor rá jellemző keserűség mögött mindig ott van az egyes ember, illetve az emberiség jövője iránt érzett aggodalom. Igazi humanista volt, akinek életműve talán (persze nagyon csak talán) javított valamit a világ folyásán. Hány író mondhatja ezt el magáról manapság?
No akkor pár szót a könyvről, magáról is. Ördögcsapda címen egy olyan válogatás jelent most meg Mark Vonnegut gondozásában, amelyben eddig ki nem adott írásokat olvashatunk. Nyílván nem véletlenül, gondolhatjuk. Igen, talán tényleg nem ebben a könyvben fogjuk megtalálni Vonnegut legjobb írásait, de nekem például sokkal jobban tetszett, mint a szintén „elszórt” írásokból összeállított eddigi kötetek. A könyv javát háborús történetek adják, leginkább a porig bombázott Drezdában játszódók. Kiegészítések az ötös számú vágóhídhoz, megannyi rekviem egy értelmetlen pusztítás áldozataiért. Van itt aztán levél a családhoz, még Európából, napokkal a háború végét követően. Vonnegut stílusa már itt is döbbenetesen erőteljes és magával ragadó. És van itt még sok, rövid írás, egyik-másik egészen zseniális. Olyan írások, amelyek elolvasására elég pár perc, de amelyek emléke még napokig kísért. Olyan írások, amelyekért olvasni érdemes. Köszönet érte!

Kurt Vonnegut: Ördögcsapda (Maecenas, cop. 2009.)

FSZEK-ben kölcsönözhető